... > Аль-Манах ПГ №2 > ПГ-ГЕРОИ > Бармалей

Леша Бармалей и лампа Алладина

ПРОПИСАН Я В ПИТЕРЕ. Правда, совсем недавно узнал, что зачат был в Москве. Мама тут как-то зашла в гости. А у меня вдруг мысли эти потекли, только рот открываю и спрашиваю. Мама посмеялась над таким вопросом. Зато теперь, если подойдет милиционер на тему документов, я скажу: "Ты знаешь, что я вообще здесь зачат был?"
Родился на улице Маяковского. Недавно в семейном альбоме прочитал, - там все четко по датам расписано - что вначале ясли были. Говорить начал в год и два месяца. Чего я там говорил, не помню. У меня была афро-прическа, и был я блондином. Потом заиграли московские гормоны, и я потемнел. В два года я решил поднять снежный ком, а у меня была врожденная грыжа. В результате оказался на операционном столе. Этого, впрочем, я тоже не помню. Все было в бессознательном бреду. Но, ничего, выжил. И меня отправили в сад, в детский. Это помню. Дед меня привел. Он сам даже плакал, что уходит, потому что я кричал громче всех, на весь Веселый поселок. Там я дерево посадил. Точнее, пересадил. Была такая установка по всему детскому саду, что дети с родителями должны посадить дерево. Мы с родителями пошли в соседний лес, выкопали березу и перенесли ее к детскому саду. В саду я постигал азы жизни. Когда, например, тебя прижимают к стенке и спрашивают пароль, а ты отвечаешь: "Король!" В шесть лет я поехал с мамой на юг, в Анапу, качался там на качелях, упал и получил черепно-мозговую травму. Опять оказался на операционном столе, меня зашили и направили в школу. Школу построил один конструктивист в 1936 году. Абсолютно мистическое здание, с огромными изваяниями каких-то мексиканских голов и разграбленной обсерваторией. Это тоже Невский район, но другой берег реки. В школе я везде рисовал, и учительница жаловалась бабушке: "Ваш внук постоянно рисует". Тогда же мама вышла замуж и уехала на Север. А я сказал: "Никуда я не поеду". И остался с бабушкой и дедушкой. Бабушка создавала бесконечную культурно-массовую программу для моего сознания - музеи, театры, экскурсии. Отдала меня в балет, куда я проходил три года. Мне там дико не нравилось, но в то же время тянуло туда ощущение какой-то неосознанной красоты. Потом в школе началась вторая смена, и пришлось расстаться со всем этим. Бабушка была в шоке, а я был счастлив. Тогда я, конечно, не врубался, а теперь понимаю, что бабушка забила клин на всю жизнь. С детства я хотел путешествовать. Смотрел на машины "Совтрансавто" и думал: "Вот хорошо бы весь мир объехать". Все вели оседлый образ жизни, сидели на своей реке, пили невскую воду и все у них было в порядке. А я искал пути, видел машины и корабли, и после школы сам проявил инициативу и отправился в Речное училище. Река приходит к морю, море приходит к Европе, а в училище был такой пункт, что после учебы, мол, ждет загранфлот. Каждое утро я одевал форму моряка, шинель и шел учиться. Так провел три года. Никакого, конечно, паспорта моряка я не получил, это был полный блеф, обман Системы.
Еще со школы я вел параллельную жизнь. Увлекался брейк-дэнсом. Ездил по городам на гастроли, соревнования. Был в группе "Bad Balance", из которой ушел самым первым. В том возрасте танец - это все. Пик эмоций, мироощущения, своего эго. Лет десять я танцевал. Потом вырос и покатился дальше.
Тут сыграло роль граффити. Вдобавок ко всем этим танцам я разрисовывал наши бледно-голубые и бледно-зеленые стены. Мой друг детства Баскет, кстати, теперь граффитчик номер один в России. Граффити привело меня к рекламе. Пришел туда с чистыми мыслями, но столкнулся со всем этим безобразием и занялся тем, чем занимаюсь и по сей день. Вначале это было железо, а уже потом дерево. Так сложилась жизнь, что переехал в Москву. В одной из псевдогалерей показал свои объекты. Пришел успех. Появились возможности, удалось, наконец, поездить по всему свету. Сейчас больше интересуют наши широты. Свое "я" надо здесь искать, там где появился. Еще собираюсь пожить год где-нибудь на Востоке, потому что за год Земля успевает облететь солнышко, проходят все сезоны, и ты лучше познаешь то место, куда приехал.
Попутно фотографирую. Я - точка, которая попала туда или сюда. Через фотографию я пытаюсь показать то, что видит эта точка. Ставлю фотоаппарат и нажимаю на курок. У Родена спрашивали, как он делает свои скульптуры, а он отвечал: "Я просто отсекаю все лишнее".
Главное, чтобы интерес не пропал. Руки-ноги-голова работают - значит, нужно использовать эту машину на все сто. Перед смертью человек впадает в нирвану лет на десять. От этого никуда не уйдешь. Так зачем торопить события? Мечтаю ли я об идеальном объекте? Тут ты попал в точку. Хочется показать дух. Дух наяву, какой он есть. Потер лампу Алладина, и оттуда джин вылез. Я видел много странных вещей... Хочу запечатлеть метафизическую нереальность - хотя, может, это и не получится никогда.