Десять лет назад в полуальтернативном журнале Химия и жизнь напечатали статью Ильи Смирнова* [* независимый тогда журналист, продюсер, пропагандист Егора Летова и Александра Башлачева.], в которой доказывался незамысловатый тезис: электрическая гитара - русский народный инструмент второй половины ХХ века, русский рок - новый фольклор. Эти логически небрежные мысли казались в целом верными, а явлению под названием "русский рок" прочили мировую славу. Все проходит, все проходит, не проходит только любовь. Теперь уже и электронный угар ослабевает на наших глазах, а злобная молодежь поднимает новую волну. Мультикультуральный миксер перемалывает кости стилей и направлений.

Сам собой возник некий какой-то такой вот списочек.
Брати Гадюкiни (Львов). 29. 9. 1998. В Киеве покупаю кассету в привокзальном ларьке. Пираты. Фото на обложке уворовано с рекламы Diesel. Названия песен и альбома не соответствуют записи. Но группа та - легендарные и загадочные конкуренты ВВ, которые не то сторчались, не то возродились. И я про все забыл, "забил на ширку-димедрол, возненавидел поп и слушал только рок-н-ролл" (неточн. пер. с укр.). Мощные бэк-вокалы. Стильные духовые. Добей, бродяга, пятку, и поедем. Боже, дотянуть бы до пенсии. Это они, хлопцы с Бандерштадту. Вернее, хлопцы Блюз. Короче, братья Гадюкины.
Клуб Унылых Лиц (Одесса). Пришел бледный человек с микрофоном, и ад следует за ним. "Зачем ты хочешь, чтобы я был суперчеловек?" - ревет ужасный Стасик Подлипский. - "Нет, я не суперчеловек! Но я и не фуфел!". Его концертное шоу - джанки-бухенвальд, вконец озверевший Мамонов, оживающие мертвецы. С друганом-скелетом я пойду на танцы в клуб. Я твой чувак, я доктор Пишка. "Сексофон!"- по-одесски гнусавит Стасик, и мурашки ползут по моему сердцу. Его голос прободал меня. Его потенциал - выше сдвинутой крыши. Сейчас Подлипский находится в каком-то ашраме под Киевом - очистившись от героинового говна, он, как это часто случается, пока не может петь.
Ленинград (Питер). Группу должны были привезти на гастроли в Москву еще осенью, но помешали политики и продажные журналисты, развязавшие кризис. Ленинград - духовой оркестр с рок-гитарами, лучший барабанщик Питера по прозвищу Микшер и Леонид Федоров в качестве саунд-продюсера. Инициатор проекта - страшный человек Шнур, о котором известно, что он никому не дает спуску. Под Ленинград заплачут и пожарные, и милиция, и все прохожие в нашей столице. Злая пуля, дай мне волю. Доктор, выпиши таблетку от любви. Музыку включай, я буду танцевать!

Три кассеты случайно встали рядом на моей полке. Но во всем есть смысл, и даже если его нет, я расскажу вам о своей любви к русскому року (хотя он и не совсем русский, и не совсем рок). В мире выхолощенных псевдострастных поп-песен, в мире ожиревших героев и культа мертвых звезд ("Витя, мы с тобой!"), где бывшие борцы за свободу становятся ангажированными политруками, как Егор Летов, а пытающиеся вырваться из липкого шоу-бизнеса гибнут, как Игорь Сорин - здесь живу я. Назови это рок-н-ролл, реггей, панк или еще как-нибудь иначе - суть не изменится. Я насмотрелся на тех, кто пытается жить и играть по правилам мыла и конфет. Эти люди часто самодовольны, но редко счастливы. Моя музыка - другая. Когда выключается электричество, остается только человеческий голос. Шаманство голоса. Чистая энергия. Идеал - анти-поп-звезда. Поэтому хороши Гадюкины, К.У.Л. и Ленинград (и многие другие, о ком в сл. раз) - это страшно, а не сладко, страстно, а не липко, честно, а не снобство московское.

Мир стал совсем другим. "Современное", "актуальное", "устаревшее", "модное" - эти слова потеряли свой привычный смысл. За десять минут проходит жизнь. Сегодня модно не ебаться и быть фашистом. Все овощи - в один суп. Закомплексованный молодой кинообозреватель приветствует тебя возгласом "Хайль Гитлер!", а потом отправляется на концерт Псоя Короленко. Акселерирующий рэйвер протягивает тебе бутылку пива со словами: "Никогда не говори мне спасибо!" и удивленно пляшет под freakodelic. Левак-интеллектуал дергает ножкой в такт тому самому боснийскому бэнду, в котором когда-то мучил струны Эмир Кустурица. Как отделить пирожки от котяток? Jedem das Seine. Я - реальный чел, и буду слушать то, что мне нравится.

Александр Дельфин